Δεν έχω ιδέα για τις μέλισσες, αλλά οι μέλισσες είναι η ζωή του. «Με διάλεξαν οι μέλισσες να γίνω μελισσοκόμος», μου λέει παθιασμένα και επικαλείται την κουβέντα του αρχαίου Έλληνα Αριστέα, που αποφάνθηκε ότι «δεν είναι ο μελισσοκόμος που αποφασίζει να κάνει αυτήν τη δουλειά, αλλά οι μέλισσες επιλέγουν τον μελισσοκόμο. Είναι το πνεύμα και η ψυχή των μελισσών που σε κάνει μελισσοκόμο».

Μπαίνουμε στο παλιό του διπλοκάμπινο και πάμε σε μερικές από τις κυψέλες του.

Κοιτάζει τον ουρανό και προσέχει κάποια σύννεφα που σκιάζουν το γαλάζιο. «Αυτό είναι ωραίο για τα λουλούδια, θα κάνουν νέκταρ για τις μέλισσες. Ο πληθυσμός τους ήταν φτωχός, οι βασίλισσες είχαν σταματήσει να γεννούν, αλλά ήρθε μια δεύτερη άνοιξη, μέσα στο φθινόπωρο, Οκτώβρη-Νιόβρη. Βγάζουν λουλούδια οι χαρουπιές και ο κόνιζος, που προσφέρουν γύρη. Η γύρη είναι πηγή πρωτεϊνών, αν δεν έχει γύρη, οι μέλισσες δεν μπορούν να κάνουν μέλι».

Μου μιλά ασταμάτητα για ώρες, για μέλισσες και μελισσόσφαιρες, για αναπαραγωγή μελισσών, για το varroa που τις απειλεί, για τους «ιδιοκτήτες κασών» που τις κακομεταχειρίζονται, που τις αφήνουν εξαντλημένες, που τους «κλέβουν» όλο το μέλι και τις ταΐζουν με ζάχαρη, που εκτοξεύουν καπνό στις κυψέλες και τις σκοτώνουν κατά χιλιάδες.

«Συνάντησα έναν ηλικιωμένο μελισσοκόμο με τη μάσκα του καλυμμένη από χιλιάδες κεντριά μελισσών. Τις είχε εξαγριώσει, γιατί δεν τις σέβεται, δεν είναι μαλακός στις κινήσεις του. Του είπα, όσα κεντριά έχεις στη μάσκα σου, τόσες μέλισσες σκότωσες. Μου είπε, θα ξαναγεννήσει η βασίλισσα. Του είπα, σκοτώνεις ένα μωρό και λες ότι η μάνα του θα γεννήσει άλλο;».

Ο μελισσοκόμος ανοίγει με προσοχή τις κυψέλες του και συνεχίζει να μου μιλά, λες και απευθύνεται σε κάποιον ειδικό που έχει τις δικές του γνώσεις.

«Φέτος δεν παράξαμε σχεδόν καθόλου μέλι, λόγω του αέρα που φυσούσε την άνοιξη, που ήταν βορειοανατολικός, κρύος και στεγνός, ο χειρότερος για τους μελισσοκόμους, αφού στέγνωνε το νέκταρ μέσα στα λουλούδια και δεν το έβρισκαν οι μέλισσες».

Είναι φανερό ότι ο μελισσοκόμος παλεύει κυριολεκτικά για ένα κομμάτι ψωμί και για τη στοιχειώδη επιβίωση, αλλά δεν μου αναφέρει ούτε λέξη για λεφτά που έχασε στις τράπεζες και για οικονομική κρίση και για προβλήματα ρευστότητας - ένας γελαστός και παθιασμένος άντρας, που απολαμβάνει τις στιγμές του.

Όχι, δεν έχω ιδέα για τις μέλισσες, όμως έμαθα πολλά για τον μελισσοκόμο.