The Sense of an Ending του Julian Barnes – κριτική

Έκτακτες ειδήσεις

Φιντάν προς Ολγκίν: «Μόνη ρεαλιστική λύση στην Κύπρο τα δύο κράτη»

The Sense of an Ending του Julian Barnes – κριτική

14.05.2024

Τίτος Χριστοδούλου

Μπροστά στα τέλη της ζωής μας, τα όντα προς θάνατον, οι φιλόσοφοι

The Sense of an Ending του Julian Barnes – κριτική

Η νουβέλα του Τζούλιαν Μπαρνς είναι ένας διαλογισμός για την γήρανση, την μνήμη και την λύπη, τα τωρινά μας, τα υστερινά

Στο Nothing to Be Frightened Of, τα οικογενειακά του απομνημονεύματα με διαλογισμό για τη θνητότητα, ο Τζούλιαν Μπαρνς παραδέχεται ότι αυτός και ο αδελφός του διαφωνούν για πολλές λεπτομέρειες της παιδικής τους ηλικίας. Ο αδελφός του, ένας φιλόσοφος, υποστηρίζει ότι οι αναμνήσεις είναι τόσο συχνά ψευδείς που δεν μπορούν να τις εμπιστευτούν χωρίς ανεξάρτητη επαλήθευση. «Έχω περισσότερη εμπιστοσύνη ή αυταπατώ», γράφει ο Μπαρνς, «έτσι θα συνεχίσω σαν να είναι αληθινές όλες οι αναμνήσεις μου».

Ο αφηγητής της νέας του νουβέλας του Μπούκερ έκανε πάντα την ίδια λογική υπόθεση, αλλά η πράξη της επανεξέτασης του παρελθόντος του στη μετέπειτα ζωή του αμφισβητεί τις βασικές του πεποιθήσεις για την αιτιότητα, την ευθύνη και την ίδια την αλυσίδα γεγονότων που συνθέτουν την αίσθηση του εαυτού του. Αυτό το συνοπτικό αλλά ανοιχτό βιβλίο αποδέχεται τη μυθιστορηματική πρόκληση του Nothing to Be Frightened Of: «Μιλάμε για τις αναμνήσεις μας, αλλά ίσως πρέπει να μιλήσουμε περισσότερο για τις λησμονήσεις μας, ακόμα κι αν αυτό είναι πιο δύσκολο – ή λογικά αδύνατο – κατόρθωμα ."

Όπως πολλοί από τους αφηγητές του Μπαρνς, ο Τόνι Γουέμπστερ παραιτείται από τα συνηθισμένα του. ακόμη και ικανοποιημένος με αυτό, με αιματοβαμμένο τρόπο. Υπό ένα πρίσμα, η ζωή του ήταν επιτυχημένη: μια καριέρα που ακολούθησε άνετη συνταξιοδότηση, ένας φιλικός γάμος ακολουθούμενος από φιλικό διαζύγιο, ένα παιδί που βλέπει με ασφάλεια στη δική της οικιακή ασφάλεια. Σε πιο σκληρή επιθεώρηση, «Ήθελα η ζωή να μην με ενοχλεί πολύ, και τα κατάφερα – και πόσο θλιβερό ήταν αυτό». Ο Μπαρνς είναι βάναυσα ξεκάθαρος στις μειώσεις της ηλικίας: τώρα που η αίσθηση του δικού του τέλους έρχεται στο επίκεντρο, ο Τόνι καταλαβαίνει ότι «ο σκοπός της ζωής είναι να μας συμφιλιώσει με την ενδεχόμενη απώλεια της», ότι έχει ήδη βιώσει τον πρώτο θάνατο: αυτή της δυνατότητας αλλαγής.

Όμως, όπως όλοι μας, έχει κουβαλήσει τη νιότη του μέσα του στην ενηλικίωση, καθηλωμένη στη ζωντανή μνήμη. Ο μεγαλύτερος στην προσωπική του μυθολογία φαίνεται να είναι ο λαμπρός, τραγικός, σχολικός φίλος του που διαβάζει Camus, Adrian (άλλος απόηχος του Nothing to Be Frightened Of here: σε εκείνο το βιβλίο ο Barnes θυμάται έναν παρόμοιο φίλο με το ταιριαστό αλλά απίθανο όνομα του Alex Brilliant). Είναι μια επιστολή δικηγόρου που τον ενημερώνει ότι, 40 χρόνια μετά, έχει αφεθεί το ημερολόγιο του Άντριαν σε μια διαθήκη, που θέτει τον Τόνι να εξετάσει πώς πιστεύει ότι ήταν η ζωή του.

Η νουβέλα χωρίζεται σε δύο μέρη, με το πρώτο να είναι τα απομνημονεύματα του Τόνυ για τις μέρες της έκτης μορφής «διψασμένος για βιβλία, σεξουαλικά» και η οδυνηρή αποτυχία της πρώτης του σχέσης στο πανεπιστήμιο, με την αιχμηρή, αινιγματική Βερόνικα. Είναι ένα ελαφρά σκιαγραφημένο πορτρέτο της αδεξιότητας και της καταστολής σε μια εποχή που ναι, ήταν η δεκαετία του '60, "αλλά μόνο για κάποιους ανθρώπους, μόνο σε ορισμένα μέρη της χώρας". Σε μια από τις πολλές αργόσυρτες ειρωνείες του βιβλίου, η δεύτερη ενότητα υπονομεύει την αλήθεια αυτών των έμπειρων αναμνήσεων, καθώς ο Τόνι ανοίγει ξανά τη σχέση του με τη Βερόνικα, μια γυναίκα που είχε προηγουμένως επεξεργαστεί από την ιστορία της ζωής του.

Ήταν ένα "ελαφρώς περίεργο πράγμα", παραδέχεται προσεκτικά, να προσποιείται την πρώην σύζυγό του όταν πρωτογνωρίστηκαν ότι η Βερόνικα δεν είχε υπάρξει ποτέ (και στη συνέχεια να δώσει μια τόσο μονόπλευρη περιγραφή της που είναι γνωστή μέσα στο γάμο τους ως " The Fruitcake»). Ο Μπαρνς δημιουργεί μια ισχυρή ατμόσφαιρα ντροπής και σιωπής γύρω από το παρελθόν καθώς ο Τόνι προσπαθεί να εντοπίσει το άπιαστο ημερολόγιο, το οποίο υπόσχεται, όπως συνηθίζουν να κάνουν τα ημερολόγια που λείπουν, κάποια αποκάλυψη ή κλείσιμο. Σε ένα βιβλίο με εμμονή με στοιχεία και τεκμηρίωση – επαλήθευση για αναξιόπιστη, υποκειμενική μνήμη – η πιο ισχυρή φόρτιση βάθους αποδεικνύεται ότι είναι κάτι ξεχασμένο αλλά αδιαμφισβήτητο που ο Τόνι έχει κρατήσει από τον εαυτό του για 40 χρόνια. Μαζί του ο Μπαρνς θέτει σε αμφιβολία την υπόλοιπη αφήγηση και τον αναξιόπιστο αλλά ειλικρινή αφηγητή του.

Υπάρχει η ατμόσφαιρα μιας διήγησης του Ρόαλντ Νταλ για την αναζήτηση του Τόνι. την αίσθηση ότι, με τα αινιγματικά email και τις μυστηριώδεις συναντήσεις στην μπρασερί της Oxford Street John Lewis, κατά κάποιο τρόπο παίζεται ή χειραγωγείται από άλλους. "Δεν το καταλαβαίνεις. Δεν το κατάλαβες ποτέ", του λέει επανειλημμένα η Βερόνικα. Ένα μυστικό διαποτίζει το κείμενο, πολύ συγκρατημένο. Αλλά αυτό το σχηματικό στοιχείο ωχριά δίπλα στη συναισθηματική δύναμη της επαναξιολόγησης του παρελθόντος από τον Τόνι, τη βιασύνη των νέων αναμνήσεων ως απάντηση σε νέες προοπτικές και την ανησυχητική αίσθηση των ορίων της αυτογνωσίας. Όπως πάντα, ο Μπαρνς διαπρέπει στο να χρωματίζει την καθημερινή πραγματικότητα με τη μοναδική υποκειμενικότητα του αφηγητή του, χωρίς να θυσιάζει καμία από τη ζωηρή της ακρίβεια: μόνο αυτός θα μπορούσε να επενδύσει μια συζήτηση για τα χειροποίητα τσιπς σε μια γαστρονομική παμπ με τόση στιχομυθία.

Με τα μοτίβα και τις επαναλήψεις της, εξετάζοντας εξονυχιστικά τη λειτουργία της από κάθε δυνατή οπτική γωνία, η νουβέλα γίνεται ένας εξαιρετικά επεξεργασμένος διαλογισμός για τη γήρανση, τη μνήμη και τη λύπη. Αλλά δίνει τόση απήχηση σε ό,τι είναι άγνωστο και ανείπωτο –χαμένο στη μνήμη– όσο και στη μηχανή της δικής του πλοκής. Η μυθοπλασία, γράφει ο Μπαρνς στο Nothing to Be Frightened Of, «θέλει να πει όλες τις ιστορίες, με όλα τα αντίθετά τους