Aστεία, τα ευσύνοπτα.

Πού θα ήμασταν χωρίς χιούμορ; - Στην Γερμανία. 

Η Μέρκελ στον κωμικό ηθοποιό Robin Williams: Γιατί στην Γερμανία δεν έχουμε χιούμορ; - Γιατί σκοτώσατε όλους τους εύστροφους ανθρώπους. 

Από τα πρώτα βιβλία που τυπώθηκαν - ξέρω μουλάδες, θα μου πείτε «η Γραφή»  - ήταν οι μύθοι του Αισώπου και η Ιλιάδα. Κι όμως, χίλια χρόνια μετά τον ελληνικό Φιλόγελω, άλλα ανέκδοτα πολιτισμικά διαμάντια γαργαλούσαν πιεστικά να εκδοθούν. Το 1451, 15 μόλις χρόνια μετά την εμφάνιση της τυπογραφικής πρέσσας, η Ευρώπη εξέδωσε επί τέλους τα ανέκδοτά της.

Ήταν το Liber Facetiarum, το Βιβλίο των Πειραγμάτων, καρπός της μοναστικής προσήλωσης ενός μοναχού στο Βατικανό, του Poggio Bracciolini. Ως άλλος Fr William of Baskerville, του Ονόματος του Ρόδου του γαργαλιστικού σημειολόγου μας, Umberto Εco, ο Pioggio ανέλαβε ντετεκτιβιστικά να ανεύρει κάθε ίχνος κλασικού κειμένου στα χειρόγραφα στις Μπορχεσιανά δαιδαλώδεις μοναστικές βιβλιοθήκες και σαν γωνιοβόμβυξ scribus να τα αντιγράψει λεπτομερώς. 

Στην σήψη και σκωληκόβροτο βρήκε και διέσωσε το De Rerum Natura, του Λουκρητίου, μια Επικούρεια (και στην ματεριαλιστική φιλοσοφία της) καταγραφή όλης της επίπλωσης του κόσμου, η έκδοση του οποίου που διάνοιξε τον κόσμο της Αναγέννησης και την πιο νατουραλιστική φιλοσοφία του, όπως μαρτυρεί κι η στροφή των ζωγράφων από τα αγιολογικά  - Παναγία με Χ, Ψ, Ω συνδυασμούς Αγίων, με έκαψες Σεμπαστιάνο ντελ Πιόμπο στις Πανεπιστημιακές εξετάσεις του Χρύσανθου Χρήστου- στα ελεύθερα βουκολικά θέματα και στον κλασικισμό των βοσκών και των νυμφών, κι ό,τι Θεοκρίτεια αναπόφευκτο και φυσικό αναμεταξύ τους. «Ω, ήρθα κόρη στους αγρούς, σπίτι γυρνώ γυναίκα», ο Θεοκρίτειος στίχος, για να εννοήσετε το «φυσικόν» κατά φύσιν της κόρης συναπάντημα.

 Κάμποσος Κικέρων έκτοτε κατέστη κανών στα κουρίκουλα της κλασικής παιδείας στα σχολεία, ενώ, δίπλα σε άλλα 'βαρετά', ο Poggio έδωσε πολλές καταγραφές κι ημερολόγια της μοναστικής κι εκκλησιαστικής ζωής, σε μια πιο σατιρική και παιγνιώδη νότα. Ήταν και καλλιγράφος στον οποίο κι αποδίδεται η πρώτη γραμματοσειρά Times, με ακρεμώνες, Αλλά το καλύτερο ξέσκασμα ο καλόγηρος το εύρισκε - πέρα από τα φερόμενα είκοσι παιδιά του στο όποιο πλησίον του Μιλικούρι - στα ανέδοτα που αποθησαύριζε κι εξέδωσε σε ηλικία 70 ετών, στο Liber Facetiarum του. Πηγή του πιθανότερη το Bugiale, η λέσχη όπου σχολαστικοί μελετητές, γραφείς και δάσκαλοι συναντιόντουσαν για να ξεσκονίσουν λίγο την σκόνη των βιβλίων ανταλλάσσοντας πειράγματα κι αστεία. Ρασοφόρα μεν, αλλά πάντα ανδρικά, πικάντικα έως και άσεμνα, βαρβάτα ή χοντρά, αλλά πάντα στην πιο υψηλή λατινική γλώσσα του σχολαστικισμού, στην μορφή των προστατευμένων 'inside jojes'. Ίσως γι' αυτό η Εκκλησία δεν έκαψε το Liber Facetiarum ή τον συγγραφέα του ή και τα δυο μαζί. Εκδοθέντα μεν, αλλά πάντα ανέκδοτα στην απρόσιτη για τους hoi polloi υψηλή λατινική των σχολείων, δεν κινδύνευαν να διαφθείρουν τα ήθη του vulgus, δεν ήσαν οχληρά στον όχλο. Πόσο γαργαλιστικά ήσαν εντός του κύκλου των ρασοφόρων ή κι εντός του ράσου, ε, αυτό ήταν άλλου παπά ή Πάπα ευαγγέλιο. Όσον ο γάργαλος έμενε υποκάτω.

Ποτέ στην ζωή μου δεν έχω συναντήσει τέτοια διαφθορά και διαστροφή σε άνθρωπο. Σκεφθήκατε ποτέ καριέρα στην Εκκλησία; (Rowan Atkinson)

O Σέρλοκ Χολμς με τον Γουάτσον, σε κατασκήνωση. Ξαπλωμένοι, την νύκτα, κι ο Σέρλοκ ξυπνά τον Γουάτσον. Δρ Γουάτσον. Κοίτα πάνω, τί βλέπεις;  -  Τον απέραντο ουρανό με τους γαλαξίες του. Κάποιο από τα δισεκατομμύρια αστέρια τους μπορεί να έχει συνθήκες ζωής, άρα και νοήμονα ζωή. - Σύνελθε, Δρ Γουάτσον! Μας κλέψαν το αντίσκηνο!

- Δεν φτάνει να με ψηφίσουν όλοι οι νοήμονες άνθρωποι στην χώρα.  Χρειάζομαι την Πλειοψηφία! (Αντλάι Στήβενσον)

Αν όλος ο κόσμος είναι μια σκηνή θεάτρου, πού κάθονται οι θεατές;

Θέλω να πεθάνω ήσυχος και στον ύπνο, όπως ο πατέρας μου. Όχι ουρλιάζοντας από τρόμο, όπως οι επιβάτες του. (Bob Monkhouse)

Ρώτησα την φίλη μου πώς θα ένιωθε αν έκανε παιδί, αν έτρωγε τα νιάτα της να το μεγαλώσει, κι αν αυτό μεγάλωνε και την κατηγορούσε για ό,τι δεν πήγαινε καλά στην ζωή του; Κι εκείνη απάντησε: "Τί εννοείς "άν";

Στις αεροπορικές πτήσεις χωρίς σταθμό, πώς κατεβαίνουν οι επιβάτες; 

Τόση δουλειά, τόση προσπάθεια, τόσο ταλέντο. Για να βαρεθώ τόσο αφόρητα. Σκεφτόμουν... στην Όπερα. 

 Δεν θέλω να πετύχω την αθανασία με το έργο μου. Θέλω να την πετύχω με το να μην πεθάνω. (Γούντυ Άλεν)

Μια συνηθισμένη ανδρική φαντασίωση είναι να έχεις δυο γυναίκες την ίδια ώρα. Μια να μαγειρεύει, μια να καθαρίζει. (Τζίμυ Καρ)

Μια γυναίκα κτυπούσε παθιασμένα την πόρτα μου απόψε. Για να βγεί!

Καθόμουν με μια όμορφη γυναίκα, χθες, τρώγαμε και βλέπαμε μια ταινία. Ύστερα, το αεροπλάνο προσγειώθηκε...

Χρησιμοποιώ συχνά την τεχνική του αυτοϋποβιβασμού, αν και δεν είμαι καθόλου καλός σ' αυτό.

Η συντομία είναι...

Όχι, η μάνα μου μια φορά μονάχα με έδειρε. Αλλά ξεκίνησε το 1962 και σταμάτησε το 1976.

Πηγαίνω συχνά για ψάρεμα, για να σκοτώσω την ώρα μου. Μια φορά, απρόοπτα, σκότωσα κι ένα ψάρι.. 

´Ενα έξυπνο κορίτσι ξέρει τένις, ξέρει μουσική και ξέρει να κάνει την ηλίθια.

Όλοι γελούσαν όταν έλεγα ότι θέλω να γίνω κωμικός. Δεν γελάνε τώρα... (Bob Monkhouse)

Η κωμωδία, όπως ο σοδομισμός, είναι μια αφύσικη πράξη. Δεν είναι φυσικό να στέκεσαι μπροστά στους ανθρώπους για να γελάσουν. Και μάλιστα, δείχνοντάς τους την λάθος πλευρά του εαυτού σου...

Η σεξουαλική αγωγή στους καιρούς μου ήταν κάποιες μασημένες προειδοποιήσεις για όταν μας χαρίζουν καραμέλες.

- Οι απόγονοι μιας μοναδικής μύγας μπορεί να ανέρχονται σε εκατομμύρια! - Σκέψου, τότε, της παντρεμένης! 

Ο πατέρας μου είχε χόμπυ να πνίγει σκουλήκια. Το έλεγε, ευφημιστικά, ψάρεμα...

Η Εκκλησία μας λέει να αγαπάμε τους εχθρούς μας. Μετά μας λέει να μην έχουμε εχθρούς. Μας λέει η Εκκλησία να μην αγαπάμε κανένα;

Είχε εκατό στα εκατό επιτυχία να πιάνει ψάρια. Έλεγε του ψαρά, στο ιχθυοπωλείο: 'Πέτα μου ένα ψάρι!'

- Σερβίρετε γυναίκες σε αυτό το μπαρ; - Όχι, πρέπει να φέρετε δική σας!

Όλη μου την ζωή μέχρι τότε ήμουν ένας άνδρας παγιδευμένος στο κορμί μιας γυναίκας. Μετά, γεννήθηκα.

Η μπάλα είναι στρογγυλή, λένε φιλοσοφούντες επί του ποδοσφαίρου. Αλλά όταν ο Ιούλιος Καίσαρ επανέφερε την μπάλα εντός παιδιάς είπε... "ο κύβος ερρίφθη".

Η πολιτική είναι σύνθετη λέξη, από το 'πολίτης' και το 'κεί'. Γιατί, αν ο πολίτης έλθει εδώ, την πατήσαμε!

Η μάνα μου με έδερνε τόσο συχνά κι άγρια που στις εκθέσεις στο σχολείο έγραφα: "Τί θέλω να γίνω  αν μεγαλώσω!"

Δυο καννίβαλοι τρώνε έναν φιλόσοφο. Κι ερωτά ο ένας τον άλλο, 'δεν σου φαίνεται περίεργος στην γεύση;"

Όταν ένας άνδρας κλαίει, κάπου έχει αποτύχει - όταν μια γυναίκα κλαίει, κάτι θέλει να πετύχει.

Το μεγάλο πρόβλημα με το ποδόσφαιρο είναι ότι υπάρχει κι άλλη ομάδα στο γήπεδο. (Σάρτρ)

Δυό ιστορικά διαπιστωμένες ανδρικές ψευδαισθήσεις: ότι μπορούν να έχουν ένα γρήγορο πόλεμο και μια σεξουαλική πράξη που να διαρκέσει.

Όσο ζεις μαθαίνεις. Μετά, πεθαίνεις και τα ξεχνάς όλα. (Neil Coward)

Ως φιλόσοφος πιστεύω στην ελευθερία της βούλησης, δεν έχω άλλη επιλογή.